老去的山地
时间:2024年03月11日
来源:吐鲁番日报
■西 塬
在黄土高原生活的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，很多人终其一生。说是高原，其实少塬，最多的是那些连绵沟壑中被挤压变形、支离破碎的山地，它让劳动成为了一种近乎于拼命的事情。
我的老家就在黄土高原南缘的一个塬上，出了家门不到一里地就是塬边，站在塬边远眺，满目皆是纵深百丈的沟壑和层峦叠嶂的山地。我生在塬边，一出生就直面山地，进城上大学之前，除了去学校，最多的就是上山下山，与土地和粮食有打不完的交道，是土生土长的山里娃。山里有我生命中所有最初的情感、最辽阔的自由、最纯真的梦幻、最艰辛的劳作。我在那里放牛、收麦、伐树、淋雨、奔跑、大声吆喝，干一切农村娃都会干的事情，对外面的世界始终保持着一种半信半疑，只管像野草一样自由生长，世界上其他地方发生的一切事情似乎都与我无关。
那时，父辈们尚年轻，山地也年轻。年轻时的父辈，一个个力大如牛，粗糙的双手一天能割掉几十万棵麦子的头，饥渴的胃一次能饮进好几碗山涧的泉水，厚实的肩膀一次能挑起上百斤牛羊的夜草，老黄牛被他们喂养得毛色鲜亮，耕地的犁被他们用得像十五的月亮般明亮。那时的山地，虽然每年都在日复一日中耐心地等待着一场场雨雪的降临，以微薄的收成养活着它的子民，但它像小伙儿一样充满朝气，牵牛花、柴胡花、喇叭花、蒲公英漫山遍野，酸枣、杏、桃、梨随手可摘。从春天到冬天，父辈们络绎不绝地上山下山，把牛粪、羊粪、化肥、籽种撒向它，把麦子、高粱、胡麻、黄豆、洋芋等拉回自己的窑洞里或土房子里，养育着一家老小，守护着四世同堂。那时的山地没有大路，只有陡峭的山路，人和牲畜行走自如，拖拉机却寸步难行，更别说收割机、播种机了。面对这一无法改变的现实，别无选择的父辈们只能选择以一腔孤勇，用一生去征服。肩挑、背扛、牛拉、驴驮，穷尽一切办法，拼尽一切力气，送粮食上山回家，成为生命的供养。那是一副多么震撼人心的时代巨画，无数个大大小小的山梁上、山沟里、山路上，男女老少，埋头干活、风雨无阻，坚韧不摧。他们从不认为自己出生于这是命运的不公，相反，他们乐天知命，对山地始终保持着一种特殊的敬畏。
每逢除夕，早早写好对联、福字，贴在大门上。左看右看，红红的对联像一个人伸着长长的胳膊，历经山里的风风雨雨后，又一年终于捧住大山赐予的“福”。家家户户炸油果、油饼、麻花、糖果、点心等，满山满峁流香。娃娃们也稳不住了，鞭炮一串、大炮几枚，面朝天地，迎着山风，捂耳点炮，噼里啪啦、振聋发聩，火药味和着黄土味儿扑面而来，像是换得心旷神怡，内心安宁。
此刻，远处的山谷也总是一阵晚来的回应，貌似生死相连的大山满意的答复。
那是一个多么艰辛又美好的时代。年轻的父辈和山地，年轻的小麦和月亮，年轻的牛羊和山泉。父辈和山地，惺惺相惜，互相安慰，谁输谁赢早已不再重要，谁征服了谁也早已不是一个被人关心的话题。那时的山地让父辈变得像英雄一样伟岸，父辈让山地变得像平原一样富饶。
山地啊！算起来，我离开你已经有十三年之久了，比父亲离开人间多一年。父亲的一生都与你朝夕相伴，却从不抱怨。但在很多个下雨的秋季，他独自蹲在老屋的一角抽卷烟，面对绵绵无期的秋雨和一再延期的秋播，用悠长缭绕的烟雾表现出对农民这一行当的思考。他出生在塬边，埋在了塬上，不想离你太近，也不想离你太远。爷爷奶奶也一样，他们一生与你打交道，在你的身躯上收获和失去，完成人的一生，去世后，也更愿意与你保持一个适当的距离。和父亲一样，我所有亲人的最大愿望都是让我好好读书、上大学，永远地、彻底地与你诀别，进城吃上皇粮。而今，我已离开多年，不知为何，却数次梦回，不禁遥想你过去的一切。
山地啊！现在的你变大了、变宽了、变平了，你的路也变宽了，与你相处变成了一件容易的事，但你的朋友却相继离你而去了。你的东南西北，你的春夏秋冬，你的日升月落，你的草木荣枯，似乎都成了一件极为寂寞的事。
山地啊！遥远的山地，昨夜梦见你雾气重重的样子，一只野鸡在那里孤独地鸣叫，我在杂草覆盖的山路上奔跑，试图走近你、拥抱你，却迷失了方向。
放大
缩小
默认