铁 兰
■张映姝
时间:2024年05月15日
来源:吐鲁番日报
前两天，凤鸣在微信朋友圈发了三张葫芦的照片。估计她家院子里葫芦结了不少，要不怎么舍得砸葫芦取籽呢？这长葫芦比划一下，切出形状，就是独具特色、富有审美情趣的花器呀。还有一种圆圆的葫芦，我没见过，凤鸣说是苹果葫芦。一切两半，就是两株多肉的安家之所。我心疼得不行，赶紧留言直呼可惜。凤鸣大咧咧地回复：那给你留几个玩。
其实，看到那苹果葫芦，我在好奇的同时，脑海里闪出的是“空凤”，也就是空气凤梨。我在网络上见过这神奇的植物，养在透明玻璃器皿里的，扎根在干苔藓上的，附生在树洞里的。更让人不可思议的是，即便是一根扭曲的垂挂的铁丝或麻绳，只要它的根能抓住，便安妥地安营扎寨了。没有土不要紧，人家的叶片从空气中吸收水分，然后供应根部生长，要不怎么叫逆生长的植物呢！那长葫芦干枯的一小节弯茎，正好可以托着空凤的根。长葫芦的主体，随便你怎么想、怎么切，随便你种什么、怎么搭配，再撒上一层有点颜色的铺面石，想不吸引眼球都做不到，想不高调实力都不允许呀。
掰扯了这么多，也就是过过嘴瘾。我并没有养过空凤。凤梨科的，我只养过铁兰。一度，我以为它就是空凤。
那盆铁兰是在成都花市里买的，十五元。记得那么清楚，是因为它被我养“死”了。现在回想，扔进垃圾桶时，它应该还有生机，只是水土不服休眠而已，我却以为它死翘翘了。
现在，这样的事情不会再发生了。我有足够的耐心等待。等待一阵风在树梢上跳舞，等待一场雪从孕育到消融，从告别之际期盼下一次相逢，为一句话支撑一生……生命漫长、艰辛，用自己的一段平凡日子，等待一株植物的生长，看着她开放、凋谢，陪伴她走过枯荣。一株植物也会替我走完一生。
在成都潮湿阴冷的冬季，即便在稍有暖意的花市大棚里，所有的植物也都失了三分神落了三分魂，灰头土脸、无精打采的。就连秋季美翻天的多肉，也颜值下跌，像落草的凤凰。这样的情形下，灰绿叶丛中，一枝举着的紫红色芭蕉扇，任谁都不能忽视，何况那扇缘还点缀着蓝紫色的花。花小巧，细长的三瓣，喇叭状。我对紫色有说不清的偏爱，此情此景，又如何能拒绝呢？
那盆铁兰，跟着我似乎就踏上了不归路。我成都的家里没有装暖气，白天还好，晚上像个冰窖，压根达不到铁兰生长的适宜温度。糟糕的是，它还在正月里被安置在汽车后备箱里，翻山越岭跋涉到三千多公里外的乌鲁木齐。我小心了又小心，每天晚上把它拿进旅店的房间里，生怕它冻死了。可也不能保证它在汽车后备箱里不被冻着。到家了，似乎好一些了，还有三朵小花开放着。它的叶片有点像兰花的微缩版，细细长长的，中间有一道明显的凹痕，看着像叶片从两侧往中间卷曲。叶片是不大健康的灰绿。我悉心照顾着它，内心的疑惑一日胜过一日：它不会是死了吧？叶片没有变化，怎么连新叶也发不出来？小花怎么枯萎了？芭蕉扇的紫红色怎么变浅了、有点发绿了？我时不时地浇点水，甚至还心虚地为它换了土和盆。它的根也不见多肉常见的白色毛须。换来土它就会好好生长啦，我在心里说。
我一直拒绝它的死亡。它保持着最初的模样，叶片灰绿、微卷，芭蕉扇（穗状花序）一直挺立着。一天，我给家里的多肉拍照片，发在朋友圈里。芹问：“你那个芭蕉扇是啥？好看。”我答：“铁兰。”又问：“怎么干巴巴的？”我说：“买回来就这样，好几个月了。”说完之后，我左看右看，总觉得奇怪，为什么它就没变化呢？真的死了吧？
纠结中，又过了一周。炎炎夏日，我养的多肉“挂”了好几盆，早就被清理干净。那盆铁兰，纠结了一番，终究还是连根拔出。根还是那个根，并没有一丁点白色的须根长出。它死了，我接受了这个事实。
一个葫芦，让我又想起了那株铁兰。我在网上浏览铁兰的信息，对它的死亡产生了怀疑。那株铁兰，在我放弃它的时候，真的死了吗？也许，再等一个月，等芭蕉扇变成绿色，它的新苗就萌发出来了呢？
去买一株铁兰吧！我需要一株铁兰，养护我的等待和耐心。
放大
缩小
默认