真实或传奇
■王 族
时间:2024年12月12日
来源:吐鲁番日报
前些年写小说时,觉得这个世界的真实,远远超出我们的想象。也就是说,很多事物的真实已臻完美,不需要写作者进行虚构。基于此,我将一些动物细节留下,到了此次写这本书,就派上了用场。
列举三个例子。
二十年前的一个夏天,我在阿勒泰听到一只狼的故事。一天,一群狼包围了在外打马草的边防军人,因为离边界线太近,战士们不能开枪,只好用刺刀与狼拼斗。指导员一刺刀刺中一只灰狼,他正准备再刺时,另一只狼扑过来趴在了灰狼身上。他一刺刀下去,那只狼不动;第二刺刀下去,那只狼仍然不动;第三刺刀犹豫了一下,便收了回来。他发现,被那只狼护在身下的灰狼是母狼,从它圆形的腹部可看出它怀孕了。指导员提着枪退后,狼群嗥叫着向山谷窜去。
在另一个边防连,一匹马给连队拉水近十年,后来通了自来水,它便失业了,盯着水龙头愣愣地看。一天早晨,人们发现它走了,四处都没有它的踪影。一年后它回来了,浑身的毛长得很长,眼里含着泪水。战士们以为它不再走了,给它吃东西,将杂乱的毛剪去。它望着战士们,眼神颇为复杂。第二天早上,战士们拧开水龙头用水,那匹马突然痛心疾首地发出一声嘶鸣,冲出院子跑向荒野深处。此后,它再也没有回来。
又一事,牧民在戈壁上放牧时,如果没有饮水,他们便在中午放开骆驼去找水。那是一种古老的觅水方式,骆驼因为酷热难当,会找到有地下水的地方,卧下去借以湿气降温。牧民在那样的地方挖下去,便可找到地下水。有一年,牧民将一峰骆驼放出后,数日不见它回来,后又因为天气突变便无暇顾及它,提前转场去了别处。一个月后传来消息,说那峰骆驼找到了有地下水的地方,但牧民没有去找它,它在等待中被饿死了。
这本书写的事,大致都是如此。
新疆的鸟兽鱼虫,分别生存于雪山、沙漠、草原、湿地、森林、高山、湖泊和河流中,因所处地域独特,故多有鲜为人知的传奇。动物在命运变化中的固守或嬗变,彰显出它们和一块土地共同铸就的边疆传奇。
动物至今仍与牧民互相影响,构筑成难以割舍的生存法则。哈萨克族有一种习俗,名曰“斯热阿勒合”(意为认识后就是最好的)。说的是人们碰到打猎归来的猎人,虽然彼此陌生,但会向猎人索要猎物。在他们看来,猎物属于草原上的每一个人,猎人是代表大家前去领取的,可尽管索要。猎人不会拒绝陌生人的索要,他们认为对陌生人慷慨赠予,会得到神的保佑,因为陌生代表意想不到的福祉。多年来,猎人们自觉遵守这一习俗,在打猎返回时在马鞍上画一条线,并将猎物挂在画线处,表明此猎物是可以赠予的,陌生人可尽管索要。
写动物故事,我也是索要者。