上一版/ 04 版:专版 /下一版  [查看本版大图
本版导航 各版导航 视觉导航 标题导航
选择其他日期报纸

新春忆旧年

时间:2025年01月28日     来源:吐鲁番日报
  ■王 君

  过大年是中国民间最隆重的节日,腊月里扫房擦窗,置备年货,正月里走亲访友,迎来送往。又是一年新春,十里八村,老少齐动员,好不热闹。
◆尕娃恋小炮
  俗话说,闺女爱花,小子爱炮。大年初二,小儿子正在院里放小花炮,他把小花炮戳在平地上,来回擦了几下确认平稳了之后,再压低两腿,一手捏着香,一手捂着耳朵,脚一点一点往前蹭,香也一点一点靠近炮捻,似沾非沾的时候,把身体重心又移到另一边,同时侧过头来,眼睛却一直盯着炮捻,生怕对不准,又怕点着之后躲闪不及,随时做好快跑的准备,这样一点点试探,有好几次手缩了回来却没点着,又瞄着小心翼翼地伸过去,香在捻尖上下左右抖动着,等稳住哆嗦的手之后,这才点着了,火花一现,人影早已不见。嘿,小娃放炮简直就是一场猫戏耗子的游戏,我小时候也是这样放炮,这也是每个男孩子的童年经历。
  一会儿,听孩子喊:“爸,大姑二姑她们来咱家啦!”我赶忙迎了出去,笑着说:“傻孩子,大姑二姑不是来咱家了,她们是回家了,这是她们的娘家啊!”看他那懵懂天真的样子,不禁想起了我们小时候过年的情景。
◆年糕黏岁岁高
  民间过年很是讲究,家里有老人更是重视,总是提醒子女谨言慎行。说吉利话,蒸吉祥饭,做吉瑞事,从点点滴滴讨个好彩头,处处透着吉祥、安乐、和睦和美好。
  那时,家家户户腊月里蒸年糕,街上飘散着浓浓的枣香和豆香。我家也不例外,年糕熟了,满满一大锅,满满的一屋子枣香。父亲试着拎箅子绳,好半天没拎起来。虽然铺着白菜帮和玉米皮,年糕熟软之后就漫过去粘到了锅边上,我们姐弟仨赶紧上前帮忙,我们年龄虽小,但人数不少,力量自然大了许多,随着父亲一声“一二——起!”,竟硬生生地把大铁锅给带起来了,父亲提着年糕扶着锅,我们手一撒,笑得前仰后合。母亲一看也笑了:“这年糕真够黏,越黏越高,好日子年年登高。”
  逢年过节,母亲说的每句话都让人感觉舒舒服服,听着如此悦耳的吉祥话,这一整年都过得顺顺当当。
◆桃符连连添瑞气
  贴春联也有讲究。大门春联尤为重要,院门、客厅、卧室、厨房、书房等,不同的房门有相对应的春联,不能混淆。还有一些四字小春联,贴在合适的位置,顿时让小屋亮堂起来。比如屋子里贴“合家欢乐”,门口对面贴“出门见喜”,粮仓、米缸、面缸上贴“五谷丰登”,水缸贴“青龙大吉”,猪圈墙上贴“肥猪满圈”,鸡窝上贴“金鸡满架”等等。客厅的福字讲究倒着贴,寓意福到了,当孩子们连连拍手高呼:“福倒了,福倒了!”家里的老人乐得合不拢嘴呢。
  等母亲熬好面浆糊,父亲开始贴春联,我们姐弟仨也跟着一起忙活。擦门框、递春联、拎浆糊,看到鲜艳的春联一张张上墙,蓬荜生辉,真好看,我们沉浸在家的温馨里,心里充满了劳动后的快乐。母亲这时总会给我们讲故事:以前咱村里有户人家,大年三十贴春联。因为不识字,拿着一沓春联犯了难,有字多的,也有字少的,有横贴的,也有竖贴的。心想反正都是吉祥话,贴哪里不都差不多吗?三下五除二就贴完。到了初一,人们到他家拜年,一看都乐了,你猜怎么着?屋里竟贴着“肥猪满圈”,反倒把“合家欢乐”贴到猪圈上了,闹了大笑话。我们在欢笑声中,认认真真地贴着春联,怕认不好上下联,父亲拿铅笔在每副对联后面标记着上下。
  贴完对联还不忘逐个仔细检查一遍,防止贴错地方或配错对,以免闹出笑话。我学着影视里风流倜傥的大才子,迈着四方步,一边捋着胡须,一边摇头晃脑抑扬顿挫地诵读着春联,引得父母和姐姐笑作一团。
◆团圆饺子合家欢
  春节煮饺子,孩子们是不能随便乱说话的,免得有个言差语错,又被母亲一顿数落。锅盖一掀,白白的热气自锅里升腾着,暖暖的,香香的。这时,我感觉自己是个武林高手,自我陶醉地对着热气一通舞拳,吐气,推掌,很是惬意。厨房里云烟翻滚,爸妈在灶前忙活,驾雾腾云一般,小屋仙气飘飘真是神奇。美食做了一锅又一锅,小屋充满蒸气,母亲吩咐开窗透气,我便很不情愿地打开窗子,恋恋不舍地释放了这满屋的烟火气,让热气随风飘散,融于一缕炊烟,化作一片祥云。
  八十年代的正月,天分外冷,雪非常多。每逢雪天,母亲就给我们讲关于大雪的诗:江山一笼统,井上黑窟窿。黄狗身上白,白狗身上肿。当时并不太理解,后来一个大雪天,无意间看到村东的那条瘦瘦的白狗好像肥实些了,身上真好似肿了一般。一番细品之后才发现,这得有多深切的生活体验,才能写得如此妥贴生动。母亲将朴素的文化知识,借一个“肿”字,潜移默化到了我的意识里,一首普通的小诗,竟在我幼小的心底开出一朵小花,如雪花般晶莹剔透。我对文学的喜爱,就是从那时开始,从母亲信口吟出的一首诗里,品味到诗意的美,触动了我那颗幼小的诗心。
  现在我们都已长大,虽然老房子已经翻新,地方还是那个地方,家还是那个家,房子里盛满了我们儿时最美的记忆。随着孩子们渐渐长大,老人们也在慢慢老去。一代又一代,在这片古老的土地上,有如四季轮回。过年了,老百姓图个什么呢?不就图个健健康康、团团圆圆和红红火火吗?
  此时,朵朵烟花次第绽放,缤纷绚丽,仿佛凡间的心愿栽种在夜空,照亮了老家的小院;喜气的小院,睁开了眼眸,深情地守护着我们的安康,静静地依偎在村庄里;村南,是母亲般的中亭河,河水缓缓,带着吉祥与安乐,流经去岁,流到新年。