和静县哈尔莫敦镇哈尔莫敦村村民付志周夫妇植树时午餐（资料片，2019年4月摄）。 □巴音达来摄

　　□石榴云/新疆日报记者 杜建辉 王立华

　　2月16日，和静县哈尔莫敦镇哈尔莫敦村村民付国喜来到地头，查看去年扦插的白杨树苗。
　　“爸爸，您放心，您的遗愿，我们一定帮您完成！”付国喜轻抚着一根纤细的树枝，眼眶微微泛红。
　　他的身后，参差不齐的林木向远方铺展开来，连在一起约34公里。更远处，仍有他父亲付志周留下的车辙和脚印。
　　去年2月初，与风沙抗争了41年、被称为“沙海愚公”的付志周，永远离开了他带领乡亲们播下的“绿色长廊”。临终前，这位已种下80万棵树的老人交代儿女：“我栽种100万棵树的心愿，就交给你们了。”
　　春回大地，万物复苏，生生不息。付国喜认为，这些将泛绿吐芽的大树和幼苗，是父亲生命的延续，也是“愚公移山”精神的传承。
　　向沙海宣战：活人不能被沙子欺负死
　　哈尔莫敦村地处天山脚下，村头的沙河子两岸，一排排白杨树直耸蓝天，形成网格状的密林，守护着万亩农田。
　　“这里以前是寸草不生的沙漠，父母栽种的树长大后，庄稼才有了收成。”付国喜轻声叹息道，“日子刚刚好过了，父母却积劳成疾，先后离开了。”
　　1965年，22岁的付志周正值热血青春，在河南老家听闻支边新疆的消息，心中满是憧憬，毅然决然地报了名，带着妻子陈爱兰奔赴哈尔莫敦村。
　　踏入村子，眼前的景象比想象中更为荒凉。茫茫荒漠戈壁之上，仅有几排孤零零的房子，其中一间便是他后来的容身之所。一间房、一口锅、一把坎土曼，便是他的全部家当。
　　沙河子是一条由山洪冲刷形成的自然河流，流经哈尔莫敦镇的哈尔莫敦村等5个村庄。每年夏季，山区冰雪消融，天降雨水，沙河子才有水流，其他季节则干涸见底。这里地处风口，风沙以每年两三米的速度侵蚀着农田和村庄。
　　1983年，村里给付志周家分了47亩地，位置就在沙河子的沙漠边缘。春季里，他满怀希望播下麦种，看着麦苗一天天长大变绿，付志周满心欢喜。然而，一场大风让绿油油的麦田一夜之间被黄沙覆盖。
　　“沙进人退，地没了，人就得离开这里。要不了多少年，整个村庄都会被沙子吞没。”村民的话像重锤敲在付志周心上。
　　要保住土地，就必须栽树。
　　“活人不能被沙子欺负死！”付志周夫妇从麦田边的沙包开始，拉沙、平地、挖坑、栽树。树苗是捡别人果园里剪下来的树枝插栽。为了确保树苗成活，他们赶着毛驴车从10公里外拉土回填在树坑里，再栽种树苗。
　　因为毛驴力气小，拉土的车子经常陷在沙窝里。无奈之下，付志周又换牛车来拉运。
　　“那时候，看着可心疼人了。”邻居郑玉莲回忆起往事，眼中满是泪水，“陈阿姨在前边弓着腰，拽着绳子使劲往前拉，瘦瘦的身子几乎要贴到地面。付叔背着一壶水，在后边双手用力推着牛车，他们都在拼尽全力啊！”
　　付志周夫妇没有治沙经验，就像他们在河南老家种地一样，用“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。日复一日，麦田边的白杨树渐渐长大，麦苗有了保护。
　　可是，付志周不满足。他想，仅仅在自家麦田边种树还不够，黄沙最终还是会漫过来的，必须大面积栽树，组成森林屏障，