桑 影
■汪 倬
时间:2025年02月27日
来源:吐鲁番日报
老家后园那棵老桑树，怕是有些年头了。树干粗得两人合抱不过来，树皮裂得厉害，像老人脸上的皱纹，却透着股亲切劲儿。春天一到，嫩绿的桑叶就冒出来了，油亮亮的，在风里轻轻摇晃。这时候，蚕宝宝也该出世了。
蚕是顶有意思的小东西。刚孵出来时，黑黢黢的，比蚂蚁还小，我们管它叫“蚁蚕”。它们吃起桑叶来可讲究，专拣嫩的吃，沙沙作响，像是在下雨。我常趴在树下的石板上，听这声音，一趴就是大半天。蚕长得快，几天就变个样，白白胖胖的，可爱极了。等到吐丝结茧，那才叫神奇，一根细细的丝，能绕出个椭圆的小房子来。
桑葚熟的时候，是我们最开心的日子。紫黑的果子挂满枝头，像一串串小灯笼。爬树摘桑葚是件乐事，虽然常常蹭得满身是汁，紫一块黑一块的，回家免不了挨骂，可那酸甜的滋味，值得。
后来我来到了新疆吐鲁番。在去托克逊进行教学视导的路上，我见到了不一样的桑树。桑树虽然高大，但枝干虬曲，像是被风揉搓过千百遍，扭出一个个倔强的弧度。树皮皲裂得厉害，深深浅浅的沟壑里积着细沙，倒像是大地的纹路印在了树上。桑树的根不是往下扎，而是横着长，像一张张网，紧紧扒住沟渠的边缘。我蹲下来细看，发现根须上沾满了细碎的沙砾，在阳光下泛着微光。当地人告诉我，这是桑树在戈壁滩上活命的诀窍——把根铺开，才能吸到坎儿井渗出的湿气。桑叶不似江南的翠绿肥厚横展，它们绿中带灰，小而硬实，竖向天空。风一吹，沙沙作响，像是在和风沙较劲。
交河故城边上，有棵枯死的老桑树，只剩下半截树桩。我蹲下来细看，年轮密得很，最外边的几圈几乎挤在一起。想来是吐鲁番雨水太少，它长得艰难。可就是这样，它还是坚持了这么多年。
周末闲暇时，我喜欢在吐鲁番的桑林下散步。一次路过一位维吾尔族同胞的院落时，我看到门口凉床上端坐着一位穿着校服的大眼睛小古丽在写作业。斑驳的桑影洒落下来，随风轻摆，拂过摊开的课本，乌黑的头发和灰红的小脸颊，恍惚间，我又回到了儿时的后园。蚕吃桑叶的声音，风过树梢的声音，不远处葡萄园里人们劳作的声音，混在一起，竟分不清了。
桑树这东西，说来也怪。在江南，它温温柔柔的，养蚕吐丝；到了西域，它又变得坚韧不拔，防风固沙。可细细想来，这不正是生命的智慧么？在哪儿都能活，活出个样子来。
夜深人静时，我常想起老家的那棵老桑树。不知道它现在怎么样了，是不是还在那里，静静地生长，默默地守护。想来人生也该如此，无论身在何处，都要像桑树一样，把根扎得稳稳地，把日子过得实实在在的。
（作者系湖南省张家界市首批援疆教师）
放大
缩小
默认