返回 2025年05月01日

　　◎麦地
　　我所想到的，一滴水，在摇曳中，渐渐黄了。
　　一大片，或者更多。黄过山，以及梁。沿着炊烟，沿着我走过的小路，一直到黄昏深处。
　　大片，倒下。再一大片，会绿。
　　绿成一片水的光芒，绿成一阵风的颜色，绿成一株草的记忆。
　　周而复始的，麦地是我一生的辛酸。
　　炊烟飘过的日子，犬吠之后，鸟在飞翔。
　　我站在一棵树下，静静地，不出声地，眺望。
　　麦地弯曲的影子，就着太阳光，一天天衰老。
◎锄头
　　生锈了，仅仅是意外。
　　母亲留在手柄上的余温，暖暖的。我触摸到了时间的沧桑，触摸到内心的感动。
　　墙角。屋檐。与蓑衣为伴。
　　时间在手柄上长出一些想法，冬天就到了。我坐在火塘边，一点一点地清点风声，或远，或近。
　　草，除了，还会长。在与锄头交往的时候，说不上是谁的悲哀。
　　母亲在地里躬耕，一棵青菜，南瓜，或者茄子，沿着长势，翻耕土地，或者播种。
　　无论风与霜，雨水和阳光。
　　锄头举起来的日子，是明亮的日子。
　　风与锄头保持的距离，是我和诗歌的距离。雨与锄头的亲切，像我和爱情一样，让所有的人陶醉。
　　生锈了，表达着母亲离开我的日子。
　　我在锈中读到母亲的艰辛和不易。
　　但我的日子没有生锈。因为我在风中奔跑，我在雨中穿行。
◎玉米
　　站在山冈，我再也抑制不住内心的激动，漫过这个季节，玉米一天天地饱满起来。我想要告诉你的，不是玉米的今生，而是它的来世。
　　它的黄，以一种庄严；它的透明，以它的高贵。玉米所抵达我的灵魂，也许没有谁知道，我会如此而感动。
　　站在玉米旁的人是谁？
　　母亲所表达的，不是她一个人愿望，而是她这一代人的愿望。
　　玉米，深入到夜，我的灵魂因此而深邃。　　 有岩石一样性格的玉米，从一株苗到它走下来的时候，所经历的是风雨，也有阳光。母亲说，这些都不重要，关键的是，玉米在我的生活中所包含的，是一种思想。
　　悬挂在屋檐下，玉米以它的金黄抵达我的灵魂。
　　我一粒，一粒，期待玉米不要错过我的感情。但在很久以前，我却离开了故乡，玉米就只能在我梦里，越长越高。
　　母亲说，有玉米陪伴的日子是好日子。那时，我怎么也想不明白，为什么有玉米陪伴的日子是好日子。后来，我去了远方，再后来，母亲离我而去了，我才明白母亲的话。
　　玉米长在故乡，它一天，一天地，让我日子变得金黄。
◎土豆
　　那么平静的一天，在风雨的背后，我认识了她。
　　山再高一些，风告诉我，土豆，所表达的，不是它的本意。
　　一千年之后，土豆依然是土豆，它平静地对待我们的生活，以它朴实的方式，以它孤独的方式表达。
　　土豆啊，土豆。
　　故乡最普通的植物。在地之下，经受风雨。把一切希望都埋在地下。
　　小妹，刨出土豆的那个下午，阳光在山上，我也在山上。
　　土豆，一直就这么待地头，想的不会是自己。
　　母亲种得最多的就是土豆。
　　没有煮熟的土豆，有些麻。那味道深刻。
　　一千年种土豆的经历，谁会想到，在今天，土豆能做出多种菜来。
　　节选散文诗集《时光渡》（中国戏剧出版社）