人到老年
■侯发山
时间:2025年11月19日
来源:吐鲁番日报
多年前,妻子的姥姥还在世的时候,每次吃饭,不吃新鲜的饭菜,先吃上顿剩余的饭菜——那时还没有冰箱,不吃就放坏了。结果,新鲜的饭菜又剩下。到了下一顿,她依然吃上顿剩下的……如此循环往复,每顿都是吃的剩饭剩菜。她的家人,包括我们去她家走亲戚的时候,都劝她不要吃剩饭剩菜,说对身体不好,她当面笑着答应,过后依然我行我素。
不知道从什么时候起,我也有了吃剩饭剩菜的习惯,经历过吃不饱穿不暖的年代,倒掉了实在可惜,若是不吃,放的时间久就馊了。跟妻子的姥姥一样,每次吃饭的时候,先吃上一顿剩余的饭菜,结果新鲜的饭菜又剩下了。儿子媳妇是上班族,中午不回家,中午这顿饭,我和老伴一般都是把早上和头天晚上的剩饭剩菜解决掉,很少做新鲜的饭菜。也知道剩饭剩菜不能吃,还是改不掉。儿子媳妇也劝我们,不要吃剩饭剩菜,对身体有害无益。跟妻子的姥姥一样,我和妻子也是当面答应,事后一意孤行,总是抱着侥幸的心理,心说哪能吃顿剩饭剩菜病就上身了?
过去看到一些老人,有了头疼脑热,就着急去医院,当时还嘲笑他们怕死,岂不知如今自己也到了这个地步。今年春天,那天半夜咳嗽的厉害,我悄悄爬起来去了医院,住了一星期的院,实际没多大的事,只是轻微的肺炎,近期腰疼,去医院检查,说是腰椎间盘突出,以至于文联组织去长寿山看红叶,都要拄根拐杖。虽然还没有正式退休,已经内退在家,有了大把的时间,也开始频繁去各种体验店理疗,甚至也买一些保健产品。怎么说呢,倒不是怕死,实在是想把身体调养好,不想拖累子女。我到了这时候才明白,当年八十多岁的母亲为何寻短见离世,那时还以为她见证了五个妯娌、两个大伯和三个弟弟晚年疾病缠身、痛不欲生的景象,害怕自己有一天也走到那一步。其实不然,她是不想给我和哥哥姐姐制造麻烦。每每想起来,我都要难受一番,心如刀剜。
对一些事情的看法,不在大惊小怪,不在愤世嫉俗,包括亲人的离世、家庭的变故,都不在纠结,不在伤感。跟子女说话,下意识地小心翼翼,看他们的脸色行事,再不是过去那种居高临下、颐指气使的样子。也有嘴碎的毛病,唠叨个不停,怕晚辈儿们吃亏,做事没经验,把自己所谓的经验教训告诉他们。也知道他们不听,左耳朵进右耳朵出,有时故意装作自言自语,或是说些别人家的家事,打着骡子让马听。老话讲,一辈人不管两辈人事。说的就是当祖辈的不要过多参与孙辈儿的事。可就是贱,还是忍不住想管管……半夜睡不着的时候,才意识到,我已经步入老年的行列,可不是吗?当爷爷八年了,明年春天就要退休,超过六十岁,不就是正儿八经进入老年行列了吗?
我写这篇文章的目的,就是告诫年轻一代,老人有老人的活法,不要过多干预;同样也是告诉同龄人,一切随缘,不要较真。夕阳无限好,只是近黄昏。人生也是一样,最美的风景就是老年,因为经历了人生的种种,淡看生死,心境安宁,看透一切,顺其自然。窃以为,这种大彻大悟、心如止水的境界怕是人生的至高境界。