疑似茶香入梦来
■支 禄
时间:2025年11月24日
来源:吐鲁番日报
有一回，父亲串门儿，邻居专门泡了一壶茶让喝，喝了一盅儿，连连称赞是好茶，又连着喝了两三盅儿，神清气爽，飘飘欲仙，随口问道：“什么茶？”“径山茶！”一下子记在了心里头。临走，又硬塞给父亲一盒。父亲已喝过很多茶，连连说径山茶好喝！
我喜欢上喝茶，缘于父亲喝径山茶时，眼角一旦睄见我，也就时不时，递来一盅儿，不知不觉间，我就有了茶瘾。以至于后来三更半夜起来，把提前泡好的茶喝一大口，然后，舒舒坦坦再睡下。邻居顺风顺水地给我送了个绰号：“茶鬼。”我有个弟弟，那些年，嗜酒如命，眼睛一睁，裤管一挽，鱼样就往酒缸里钻，“酒鬼”的名声都扬到了山外。心知肚明，一门出俩“鬼”，这家麻烦大了。我的父亲不管喝茶喝酒还是抽烟都有个“度”，一眼皮子瞭见我喝茶，笑眯眯地，口过不闲地说：“茶叶虽好喝，千万不可贪盅吆！”
其实，支家人很少喝茶，不是不想喝而是没钱喝，小吃喝如大赌博，说的就是这个道理。斗转星移，时间到了二十世纪八十年代末，山里的日子红辣椒样，手抓一把，满耳朵噶哇噶哇的响声，再大的风也吹不走，寻常人家，喝的茶种类也越来越多，甚至有些茶叶名儿听都没听过。一时间，喝茶，家家户户的习惯，不管站在哪座山梁头上，耳朵一伸，漫山漫洼，此起彼伏地喝茶声！父亲一个一百八十度的转弯，也赶起喝茶的时髦。起初，中午泡一大壶喝，没多长时间，一日三茶已是家常便饭。喝的多半是茯茶，偶尔绿茶、黑茶、花茶之类的。不几年，还捣罐罐茶，茶汤色泽极黑粘稠。有一回，乘着父亲收拾东西，一个蹦子跳过去，顺手端起盅儿，由于“作案”时间紧，根本来不及“品”，“滋”一声，一口咽了下去，苦得像药一样，“哇”一声吐进了厕所。父亲听见后，赶紧跑出来看个究竟，一看茶盅儿，又瞭了一眼我的傻样儿，昂起头哈哈大笑。父亲喜欢用哈哈大笑的方式，定性我的所作所为。偶尔，“野”得把天戳个大窟窿，照样哈哈大笑，事情一了百了。
“好茶，真的好呀！”父亲喜笑颜开地说，看样子与哥伦布发现新大陆不相上下。满满一壶径山茶，清澈、纯粹，且不染尘埃！茶叶在水里忽上忽下，飘来飘去，就像人生，起起伏伏，尘世，从来没有一个人一条直线走到老的。人，躺在藤椅上摇呀摇，嘴里哼哼唧唧，唱着曲曲儿，等泡的时间差不多了，倒一盅儿，嘴皮子搭在盅沿上，呲溜呲溜地，如此富有节奏，令人好奇、神往。有时，抿一小口，在嘴里回味一番，然后仰头，“咕”一声，喉结轻轻一蠕动，咽了下去。一举一动，似乎很香，香得时不时，死死地闭上眼睛，旁边看的人禁不住咂嘴，简直好喝极了！此刻，伴随着丝丝缕缕山风，屋顶上树叶飒飒，墙角三两声虫鸣，隐隐约约的鸡鸣犬吠，真是个农家乐。
看来，径山茶最适合父亲的口味。2005年，我离开了黄土塬，满世界风里来雨里去的，随着时间推移，我也认识了很多懂茶的朋友，径山茶不是太贵，买几包寄回老家，估计喝得差不多了，又买，寄过去。有几回，我出差在外面，茶友打来电话：“怎么还不来取呢？是不是忙得忘了？”对我来说，父亲大人的鸡毛蒜皮子统统是大事情，喝茶这样的头等大事，我怎能忘记呢！
有一年，又回到了黄土塬，无意间取东西，拉开柜子，惊得我目瞪口呆，寄来的径山茶好端端地挤在柜角里，一包一盒，站得整整齐齐，按兵不动，一问，为什么没喝。父亲像个小学生，脸“唰”一下红了，嘿嘿地笑，说好茶叶用来招待亲戚朋友，或者逢年过节时动一下。看来家从细处来，一直到现在还落实在行动上。
黄土塬上，南来北往的人，要经过我家大门口，除非长了翅膀飞。数逢集人最多。六月流火，眼看门槛踏断，门快敲破了，幸亏是铁大门。话，退一步说，为的是喝口水，压一压冒烟冒火的嗓门。一开门，父亲总是笑脸相迎，赶紧招呼让坐下。问：“喝茶不？”来人说：“不喝，不喝，太麻烦了。”父亲笑眯眯地说：“天下烟茶不分家。”一下子，父亲显得十分阔绰，边拉抽屉边说：“老三（我排行老三），又带来了几包好茶，咱俩尝一尝！”顺手就拿过来待客。喝着喝着，就说这个茶好，喝起来顺，一盅又一盅，乏气让赶得烟消云散，一口气再走个一百里路已不在话下。当然，来人夸奖茶有多香多好喝，父亲的脸上一下子有了光，光里笑得更厉害了，六七十岁的人，转眼笑成了个小孩儿。
一口油饼一口茶，你来我去，推杯问盏，一盅儿又一盅儿，堪比活神仙。
倘若时间尚早，兴致又高涨，就用熬罐罐的方式来过瘾。一盅滚烫的茶下肚，刹那间，在心里开成了十万亩茶花儿。隔着火炉，烟熏火燎地，几个人围着火炉，聊天聊地也撂麦子谷子，时不时，爽朗的笑声，惊得屋檐上的小麻雀，头左偏一下头，右偏一下，想知道片刻间的工夫，几个陌生人，竟然如此开心，是不是，茶，一口一口下去，心儿走得越来越近呢！更让人大跌眼镜的是：东拉西扯间，一个个竟然成了我家亲戚，让我喊尕姨夫、大舅爷、姑舅爸、老表兄、小表弟之类的，有一年，一堆又一堆，我家亲戚成倍增加。用邻居的话说，全是我父亲干的好事。有些认了亲戚以后，逢年过节，竟然登门拜访。连山里的一棵草都心知肚明：一竿子根本打不着边儿。嘿嘿，只要父亲高兴就好。
父亲当过兵，打过仗，立过功。在战斗间隙，指导员先从写名字开始，让父亲识了不少字。但父亲还嫌自己不够用功，直到复员，粗粗估算了一下，差不多一小捧的样子。八十岁的时候，还念念不忘手把手教他认字的指导员。缘于识了几个字，喝茶高兴时，喜欢念茶罐上的字，一字一字，不认识的跳过去，偶尔，也会停下来问我念的对不对，比如，“径山茶是一种中国名茶，浙江省杭州市余杭区特产，径山茶自古就是名贵的茶叶，不仅有保健作用，还是送礼的佳品……”在这句话里，我大概听了一下，“径”“种”“浙”“杭”“特”“健”“佳”等字不认识，还有，比如，“贵”字模棱两可，父亲问“是不是，‘李彦贵’的‘贵’字？”一段话结结巴巴地读完，已经千疮百孔，面目全非，根本不像个样样。其间，一不注意，我若“扑哧”一笑，顿时，一盆猪血从父亲的头顶灌了下来，脸上红到了脖颈。每每侄子听到父亲认字的声音，小狗娃子样，蹦蹦跳跳而来，心知肚明，为的是助一臂之力，父亲随口就喊“小老师”，还央求让多教一会儿。
父亲的记忆力绝非一般，四个字以内摘开读，仅仅一遍，父亲不仅记在大脑，还吃在心里。比如，“色泽绿亮，香气浓郁，味道清新，口感醇厚，汤色清亮。”过了好几年，一旦再问起，一字不差，朗朗上口，滚过烂熟，令人心服口服。
父亲去世那会，奠茶，亲戚朋友从好几种茶叶里选了径山茶。夜深人静，我无意间，丢了一个盹，竟然梦中感觉到一阵轻微走路时的沙沙声，满屋子袅袅娜娜上升的香火中，一张布满沧桑的脸，左右晃动，仔细一看，父亲笑眯眯地，慢慢端起奠茶，咕噜咕噜地，津津有味地喝了起来，一下子，把我彻底惊醒了，揉着眼睛去看到底是咱回事：一盅茶，喝了个底朝天。
哎！我的个老天爷。
放大
缩小
默认