乡土深处的生命回响
——刘亮程作品的精神内核■李建平
时间:2026年01月30日
来源:吐鲁番日报
在当代乡土文学中，刘亮程的写作显得很特别。他不写轰轰烈烈的乡村变迁，也不刻意渲染土地的沉重，只是静静地描摹着新疆那片土地上的村庄——黄沙梁，虚土庄。他的笔调低缓，像一个人的自言自语，却慢慢勾勒出一个万物共生、虚实交织的世界。从《一个人的村庄》到《长命》，他的故事始终扎根于乡村，却又仿佛超越了乡村，成为许多现代人心中可以安放精神的那个“故乡”。
刘亮程心里装着一种“万物平等”的观念。在他的文字里，乡村不是只属于人的，也是动物、草木，甚至一阵风、一场雪的。在《一个人的村庄》里，炊烟是村庄的“头发”，袅袅地连接着各家各户的日子；风是有脾气的，它改变着牛的姿态、父亲的习惯，也吹动着孩子的童年。他说玉米会“害怕”，麦子听见镰刀声想“逃跑”，驴眼看到的人最真实，牛眼里的人格外高大……这些不是孩子气的想象，而是他对生命本身细腻的体察。在《凿空》里，牲口也有自己的“师傅”，忙完农活，它们就被放开，去过属于自己的“驴日子”。人与牲畜之间，有一种“我养它们以岁月，它们养我以骨肉”的相依，朴素中透着深厚的生存智慧。
刘亮程还执着于为乡村“找回魂灵”。在凡事讲求科学、理性的今天，他依然郑重地书写那些被现代人视为“迷信”的事，比如招魂、通灵、安葬的仪式。《长命》中的神婆魏姑，能聆听亡灵的声音，她带着郭长命千里招魂，为家族“铸钟”以安定天地人鬼。这些情节并非宣扬鬼神，更像是鲁迅所说的“伪士当去，迷信可存”——那些仪式背后，是人对于祖先的念想、对于生命的敬畏，是在物质之外，为心灵寻一处着落。而在《虚土》中，梦与现实没有边界，过去与未来叠在一起，村庄成了一个巨大的记忆迷宫。这种写法，让平凡的日常透出几分神秘与悠远，重新点亮了被现代生活磨钝的感官。
说到底，刘亮程写的虽然是一个个边远小村，关心的却是人人都会面对的生命命题。他笔下的黄沙梁，安顿的不仅是新疆的风沙，也是现代人漂泊无依的心。越来越多的人离开家乡，在城市中成了精神的游子，而刘亮程的村庄，恰恰提供了一个可以“回去”的地方——不是地理上的，而是心灵上的。有读者说，读他的书，“像是回了一趟故乡”。这个故乡，关乎人对土地的虔诚，对万物的共情，对记忆的珍惜。《一个人的村庄》里写道：“当我们在时间中流浪，总需要一个村庄认领自己。”这句话轻轻落下，却道出了许多人的怅惘。《长命》中对家族记忆的追寻，也呼应着每个人心底对“根”的留恋。正是这种由小见大、由具体到普遍的关怀，让他的文字跨越地域，触动人心。
或许有人说，刘亮程回避了乡村的苦涩与矛盾。但这或许正是他的选择：他不愿只做乡村的书记员，而更想成为一位生命的沉思者。在他的文学世界里，乡村是一面清澈的镜子，照见的是人与自然、与传统、与自我之间本真的关系。他用朴素的句子、苍凉的语调，把边地的风物人情与深沉的人生之思糅在一起，悄悄提醒着我们：无论走得多远，人都需要一片土地，用来扎根，也用来回望。
他的作品，就像从乡土深处传来的一阵回响，悠长，温暖，告诉我们，在不停向前奔跑的日子里，别忘了自己从何处而来。
放大
缩小
默认