那抹红，温暖了中国年
时间:2026年02月16日
来源:吐鲁番日报
■白 杨
寒风带着年的味道掠过街巷，光秃的枝头挂着几片残叶，可是一抹红色一出现，冬天的寒冷就悄悄地融化了。那抹红是春联上的赤诚，是灯笼里的暖意，是红包里的期许，包含着中国人最朴素的团圆情怀，也温暖着我每年的新春记忆。
小时候最盼望过年，就是希望那红色的喜庆能够铺满整个庭院。腊月到了，爷爷就忙活起来了，一张大红纸，一撮浓黑墨，一支旧毛笔，就是他送给新年的最好礼物。我常常踮着脚尖趴在八仙桌边，看着爷爷研墨写字，墨香混合着红纸的草木味，在小屋里慢慢散开。爷爷的手掌上有薄茧，但是握笔的时候还是稳当的，一笔一画之间，“春随好运至，福伴暖阳来”的字样就出现在纸上，红底黑字十分鲜艳耀眼，像一团小火苗燃起满院的年味。我想去摸摸看，爷爷便笑着说：“慢点，墨还没干，粘在手上的话就等于把福气弄掉了。”
贴春联是除夕夜最重要的仪式。爸爸搬来梯子，我手拿浆糊和春联，小心翼翼地递了上去。上联贴左边，下联贴右边，横批在中间，爷爷站在一旁指导着，眼中有欢喜之情。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”太普通了，爷爷常常念叨“柏酒浮春绿，椒花映烛红”，说这抹春联的红是岁月里沉淀出的赤诚，是对未来的满心期待。贴好的春联在风中轻轻摇摆，那抹红光映照着爷爷的白发、爸爸的笑容以及我蹦蹦跳跳的身影，温暖的气息顺着目光流进心里。
天黑之后，庭院里的红灯笼就亮起来了。爸爸早把一串串灯笼挂到了屋檐下，红灯笼像是一团团燃烧的火焰，驱散了冬天的寒冷，也照亮了回家的路。灯笼的红光穿过薄纸洒落在石板路上、门楣上，连院中的积雪也都染上了一层温暖的红色。一家三口围坐在一起吃年夜饭，奶奶把剥好的饺子放进我的碗里，又给一个红包塞到我的手里。红包是正方形的红纸，摸起来很软，奶奶的手指带着柴火的温度，透过红纸传过来，暖得我手心发烫。“这是压祟钱”，奶奶说，“拿着它，来年平平安安，顺顺利利。”
守岁的夜晚，红灯笼依然明亮，映出一家三口围坐炉边的温馨画面。爷爷讲述着过去过年的风俗，爸爸讲述着一年来收获的事情，我嗑着瓜子，听窗外偶尔响起的鞭炮声，心里觉得很安心。宋人席振起在《守岁》中说：“相邀守岁阿咸家，蜡炬传红映碧纱。”眼前所见大抵就是诗中的情景，蜡炬换成了红灯笼，碧纱变成了暖屋，但那份团圆的温暖依旧流传至今。红色代表的是灯笼里透出的光亮、红包里的关爱以及春联上寄托的美好愿望，它们把一家人紧紧地联系在一起，消除了所有的疲惫和寒冷。
后来年龄的增长，我离开了家乡，去外地求学、谋生。但是每年过年的时候，心中最想念的还是那一抹熟悉的红色。电话中爷爷说春联已经贴上，灯笼也挂好了；视频里奶奶举着红包，笑着盼我回家。才懂得那抹红不是颜色，而是家的象征，是根的思念，是中国人的团圆情结。
又是一年新春到，街巷间那抹红更艳丽了。春联、灯笼、红包的红色交织在一起，给街巷带来了温暖，给岁月带来温暖，也给在外漂泊的游子的心里带去了温暖。那抹红里有亲情、有期盼、有人间烟火的温情，每年都有不褪色的温暖，一直陪伴着我们的中国年。
放大
缩小
默认